MI PRIMER BLOG

Hay lugares que no fueron construidos para dominar la tierra, sino para dialogar con el cielo; Angkor Wat es uno de ellos. No parece un templo, parece un sueño detenido en piedra, un latido antiguo que se repite cada amanecer cuando el sol se asoma detrás de sus torres y las despierta como si fueran guardianas del tiempo. Un amanecer que no pertenece a este mundo Dicen que quien ve salir el sol en Angkor Wat no vuelve siendo el mismo. Las torres se recortan contra el cielo, el agua del foso refleja un mundo duplicado y por un instante, todo parece suspendido; la luz, el silencio, el tiempo. No es solo belleza, es un ritual. Una coreografía entre la sombra y el oro, entre lo humano y lo divino, entre lo que fue y lo que aún late. La historia que la sostiene Angkor Wat fue santuario, ciudad, cosmos en miniatura. Sus constructores imaginaron un templo que fuera el mapa del universo, la morada de los dioses y el reflejo del orden celestial. Cada pasillo es un viaje. Cada relieve, una histo...

Hay lugares que no fueron hechos para durar, sino para recordar . Chichén Itzá es uno de ellos. No se alza como un monumento al poder, sino como un calendario tallado en piedra, una brújula que apunta al cielo, una pregunta que aún no ha sido respondida del todo. El templo que se ilumina solo dos veces al año Dicen que, durante los equinoccios, la luz del sol desciende por la escalinata de El Castillo como una serpiente dorada que vuelve a casa. No es magia, es matemática, arquitectura, intuición. Pero también es algo más profundo: una conversación entre el tiempo y la piedra , una coreografía que lleva siglos repitiéndose sin perder su misterio. La historia que la sostiene Chichén Itzá fue ciudad, observatorio, centro ceremonial. Sus habitantes sabían leer el cielo, escuchar la tierra y construir con una precisión que aún hoy desconcierta. Pero también fue algo más íntimo: un intento de entender el universo desde lo humano , de poner orden en el caos...

Hay lugares que no fueron levantados hacia el cielo, sino desenterrados del corazón de la tierra . Petra es uno de ellos. Cuando la ves por primera vez, no parece una ciudad; parece un recuerdo tallado en roca , una historia que alguien quiso proteger del viento, del tiempo o del olvido. Un desfiladero que te prepara para el milagro Dicen que Petra no se muestra de golpe. Te obliga a caminar por el Siq , ese pasillo estrecho donde las paredes se elevan como gigantes silenciosos. La luz entra a trozos, como si el sol también estuviera esperando el momento justo. Y entonces, sin aviso, aparece el Tesoro: rosa, inmenso e imposible. Una fachada que parece respirar, como si la piedra hubiera decidido contar su historia. La historia que la sostiene Petra fue hogar de los nabateos, maestros del agua en pleno desierto. Crearon canales invisibles, cisternas secretas y templos que parecían nacer de la montaña misma. Pero también fue algo más prof...

Hay lugares que parecen construidos no con piedra, sino con sentimiento. El Taj Mahal es uno de ellos. Cuando lo ves por primera vez, no parece un edificio: parece un suspiro detenido en mármol blanco , un poema que alguien escribió para que el tiempo no pudiera borrarlo jamás. Un amanecer que lo transforma todo Dicen que el Taj Mahal cambia de color según la luz del día. Al amanecer es rosa, suave, casi tímido. Al mediodía brilla como si estuviera hecho de luz pura. Y al atardecer se vuelve dorado, como si el sol lo acariciara antes de despedirse. Es un monumento que respira, que se mueve, que vive. La historia que lo sostiene Fue construido por el emperador Shah Jahan en honor a su esposa Mumtaz Mahal, su gran amor, quien murió dando a luz a su hijo número catorce. Dicen que, cuando ella murió, él sintió que el mundo se quedaba sin color. Así nació la idea de construir un mausoleo que fuera tan hermoso que incluso la muerte se sintiera pequeña frente a él. La leyenda de la lágrima de...

Hay lugares que parecen construidos para desafiar al tiempo y la Gran Muralla China es uno de ellos. No importa cuántas veces la hayas visto en fotografías: cuando te encuentras frente a ella, sientes que estás ante un ser vivo, un gigante de piedra que se estira más allá del horizonte y que ha visto pasar imperios, batallas, inviernos y amaneceres sin fin. Un camino que respira historia Caminar por la Muralla es avanzar sobre un lomo antiguo. Cada escalón irregular, cada torre de vigilancia, cada tramo que sube y baja sin lógica aparente te recuerda que fue construida por manos humanas… pero con una ambición casi divina. El viento sopla distinto allí arriba: más frío, más libre, como si arrastrara voces de soldados, comerciantes y viajeros que pasaron por esos mismos senderos hace siglos. La inmensidad que abraza y sobrecoge Desde lo alto, las montañas parecen olas petrificadas y la Muralla se desliza sobre ellas como un dragón dormido. Hay tramos don...

Hay lugares que no se visitan: se sienten . Machu Picchu es uno de ellos. No importa cuántas fotografías hayas visto antes; cuando llegas, la montaña te recibe con una mezcla de silencio y viento que parece hablar un idioma antiguo. Es como si el tiempo se detuviera un instante para recordarte que hay mundos que siguen latiendo más allá de la prisa moderna. Un ascenso entre nubes y memoria El camino hacia la ciudad inca es una transición: de lo cotidiano a lo sagrado. La vegetación se vuelve más densa, el aire más fresco, y la niebla juega a esconder y revelar fragmentos del paisaje. Cada paso te acerca no solo a una maravilla arqueológica, sino a una sensación de humildad profunda. Subir es aceptar que estás entrando en un lugar que fue construido para observar el cielo, la tierra y el espíritu. La ciudad suspendida en el tiempo Cuando por fin aparece, Machu Picchu no se impone: se revela . Las terrazas verdes, las piedras perfectamente encajadas, las...

Hay noches que no terminan con oscuridad. Terminan con una promesa. Una claridad que no es sol, pero tampoco sombra. Una luz que no grita, pero tampoco se esconde. Es la luz nueva. La que aparece cuando ya no esperabas nada. La que no viene de fuera, sino de dentro. La que no ilumina el camino entero, pero sí el siguiente paso. Esta noche es para eso. Para reconocer que algo ha cambiado. Que algo se ha encendido. Que algo empieza. Microrelato — La claridad antes del amanecer El reloj marcaba las 6:12. Todavía era de noche. Pero el cielo había dejado de ser negro. Ahora era azul profundo, con una línea tenue en el horizonte. Una línea que no decía “ya es de día”, pero sí “ya no es del todo noche”. Ella estaba en la terraza, envuelta en una manta. No tenía frío. No tenía sueño. Solo tenía esa sensación extraña de estar justo en medio: entre lo que fue y lo que será. Y entonces lo vio. No el sol. No el amanecer. Sino la claridad. Esa luz que no tiene nombre, pero que anuncia que algo empi...

Hay noches en las que no hace falta entenderlo todo. Ni resolver, ni decidir, ni cambiar. Solo hace falta mirarse con calma, con ternura. Sin juicio. El espejo no siempre muestra lo que somos. A veces solo refleja lo que creemos ser. Pero hay noches en las que, si lo dejamos empañarse un poco, si no lo forzamos, si lo miramos con paciencia, nos devuelve algo más verdadero. Esta noche es para eso. Para mirarte sin exigencias. Para reconocerte sin condiciones. Microrelato — El espejo que se empañó a propósito El baño estaba en silencio. La ducha había terminado hacía minutos, pero el vapor seguía flotando en el aire, dibujando formas suaves sobre el espejo. Ella se acercó despacio. No tenía prisa. No quería verse del todo. Solo quería estar ahí. El espejo estaba completamente empañado. No reflejaba nada. Solo luz difusa, contornos borrosos, una especie de niebla íntima. Ella levantó la mano y dibujó un círculo con el dedo. No para verse mejor, sino para verse menos. Para que solo apareci...

Hay noches en las que no buscamos respuestas, ni caminos, ni promesas. Solo buscamos volver. Volver a un lugar que nos abrace sin pedir explicaciones. Volver a una sensación que nos diga: “Aquí estás bien”. El hogar no siempre tiene paredes. A veces es una taza caliente, una canción que nos calma, una mirada que nos reconoce. A veces es un recuerdo que nos sostiene. A veces es un gesto que nos devuelve a nosotras mismas. Esta noche es para eso, p ara volver al hogar, aunque no sepamos exactamente dónde está. Microrelato — La taza que recordaba un abrazo La cocina estaba en penumbra. Ella se había levantado sin saber por qué, como si algo dentro la hubiera llamado. No tenía frío, pero encendió la luz suave sobre la encimera. Preparó una infusión sin pensar demasiado. Manzanilla, como cuando era niña. Se sentó en silencio, con la taza entre las manos. El vapor subía despacio, dibujando formas que desaparecían antes de entenderse. Y entonces lo sintió. No era el sabor, ni el calor, ni el ...

Hay promesas que no se dicen en voz alta. No se escriben, no se anuncian, no se celebran. Son discretas, casi invisibles. Pero viven dentro, como una llama que no se apaga. Una promesa no es una obligación. Es un gesto de cuidado. Es decirte: “Estoy contigo, incluso cuando no todo sale bien”. Esta noche es para eso. Para recordar que las promesas más importantes no se hacen a los demás, sino a ti misma. Y que cumplirlas no es perfección, es presencia. Microrelato — La vela que no se apagó La ventana temblaba. El viento golpeaba los cristales con una insistencia que parecía querer entrar. Ella estaba sola, en una habitación pequeña, con una vela encendida sobre la mesa. No era una vela especial. No tenía aroma, ni forma bonita, ni color llamativo. Pero llevaba encendida muchas horas. Y seguía ahí, firme, tranquila, sin rendirse. Ella la miraba en silencio. No sabía por qué, pero esa vela le recordaba algo. Una promesa que se había hecho hacía tiempo. Una frase que había susurrado sin te...

Hay miedos que no gritan. No hacen ruido, no se disfrazan de monstruos, no aparecen en las pesadillas. Son más sutiles. Se esconden en los “no sé si podré”, en los “mejor mañana”, en los silencios que se alargan. Y sin embargo, están ahí. Como una capa de escarcha sobre lo que sí queremos hacer. Como un frío que nos paraliza sin que lo notemos. Pero hay noches en las que ese miedo empieza a derretirse. No porque lo hayamos vencido, sino porque lo hemos mirado de frente. Porque hemos dejado que se asome, que se explique, que se ablande. Esta noche es para eso. Para dejar que el miedo se derrita sin lucha. Para observar cómo, poco a poco, se convierte en agua. Microrelato — El charco que guardaba un reflejo La plaza estaba vacía. El hielo que cubría las baldosas había empezado a ceder. No por el sol, que aún no había salido, sino por una luz más suave, más íntima: la de una farola que seguía encendida aunque ya no hiciera falta. Ella caminaba despacio, con las manos en los bolsillos. No ...

Hay noches en las que no pasa nada… y aun así, algo empieza. No lo ves, no lo oyes, no lo puedes medir. Pero lo sientes. Es ese instante en el que, sin darte cuenta, tu cuerpo se inclina un poco hacia adelante. Tu mente se abre un milímetro. Tu corazón deja de resistirse. No es un gran salto. No es una decisión épica. Es apenas un gesto, una intención, una chispa. Y sin embargo, ahí está el verdadero comienzo. Porque casi siempre, lo más importante empieza así: con un primer paso tan pequeño que parece invisible. Esta noche es para eso. Para ese movimiento mínimo que cambia el rumbo sin hacer ruido. Microrelato — La farola que se encendió sola La calle estaba vacía. El frío hacía que el aire pareciera más pesado, como si todo el barrio estuviera dormido bajo una manta de invierno. Ella caminaba despacio, sin prisa, sin destino claro. Solo necesitaba aire. De repente, una farola se encendió a unos metros. No había nadie cerca. No había sensores, ni pasos, ni viento. Solo una luz que de...

Dicen que el invierno es una pausa, un paréntesis, un tiempo en el que todo parece detenerse. Pero en realidad, bajo ese silencio frío, algo se mueve, algo se prepara y algo empieza a despertar. Después de las fiestas, cuando las luces se apagan y la rutina vuelve a ocupar su sitio, queda un espacio extraño entre lo que dejamos atrás y lo que todavía no sabemos nombrar. Un espacio que a veces pesa, a veces calma, a veces confunde. Un espacio que pide una cosa muy simple: escucharnos. Por eso nace esta serie. " Siete noches para volver a empezar" no es un manual, ni un propósito, ni una lista de tareas. Es un pequeño viaje interior. Un recorrido suave, nocturno, íntimo. Siete noches para detenerse, sentir, recordar, soltar, mirar hacia dentro y encender una luz nueva. Cada noche trae una atmósfera distinta. Un microrrelato que susurra más que explica. Una imagen que acompaña. Una reflexión que no obliga, solo invita. Porque volver a empezar no siempre es un salto. A veces es ...

Hoy me han despertado de un salto, ni siquiera había abierto los ojos del todo y ya sabía que era 6 de enero por mis hijos. Sus corazones iban tan rápido que parecía que querían llegar al salón antes que ellos. La casa estaba en silencio…era un silencio distinto que esconden sorpresas. Un silencio que huele a magia, a papel de regalo y a roscón de Reyes esperando en la cocina. Han corrido por el pasillo casi sin respirar. Y entonces lo han visto. Sus zapatos, sus regalos, el agua que dejó para los camellos un poco derramada… ¡Los Reyes habían venido de verdad! Han empezado a reír sin querer, de esas risas que salen solas, como si la alegría les empujara desde dentro. El papel se rompía rápido, volando por el aire y cada regalo era como un pequeño trueno de emoción. Pero lo mejor no eran los juguetes, lo mejor era cómo brillaban los ojos de los niños, claro, pero también los de los mayores. Porque hoy, aunque no lo digan, ellos también sienten algo especial. Una chispa, un recuerdo y u...

Hoy me he despertado antes de que sonara el despertador. No sé cómo explicarlo, pero el 5 de enero siempre me pasa lo mismo. Es como si mi barriga supiera que hoy es un día especial y me hiciera cosquillas por dentro. Todo parece igual… pero yo lo veo distinto. Más brillante. Más mágico. En la calle, los niños van corriendo de un lado a otro. Todos hablan de lo mismo: de la cabalgata, de los caramelos, de si este año veremos mejor a Melchor, Gaspar o Baltasar. Porque cuando un Rey Mago te mira, aunque sea un segundo, sientes algo aquí dentro, justo en el pecho, como si te guardara un secreto. Y mientras los adultos caminan con bolsas y prisas, yo creo que ellos también están un poco nerviosos. Quizá no lo dicen, pero se les nota en los ojos. El 5 de enero hace eso: nos vuelve a todos un poco niños, aunque sea por un día. Cuando empieza la cabalgata, mi corazón late tan rápido que casi puedo escucharlo. Los tambores suenan fuerte, los pajes saludan, las carrozass caminan despacio… y yo ...

La adaptación cinematográfica de Crepúsculo convirtió la historia de Bella, Edward y Jacob en un fenómeno global. Entre 2008 y 2012 se estrenaron cinco películas que llevaron a la gran pantalla el universo creado por Stephenie Meyer, consolidando un estilo visual, una estética y un tono que marcaron a toda una generación. Cada película aportó algo distinto: Crepúsculo (2008) estableció la atmósfera fría y melancólica de Forks, con un enfoque más íntimo y juvenil. Luna Nueva (2009) amplió el universo, introduciendo a los licántropos y explorando la ruptura emocional. Eclipse (2010) se centró en el conflicto entre clanes y en el triángulo amoroso. Amanecer – Parte 1 (2011) abordó la transición de Bella y los cambios que redefinen la historia. Amanecer – Parte 2 (2012) cerró la saga con un tono más épico y una reinterpretación del final que sorprendió incluso a los lectores. Uno de los aspectos más destacados es cómo las películas construyeron u...

La saga Crepúsculo llegó en un momento en el que la literatura juvenil buscaba nuevas voces y nuevos mundos. Sus libros ofrecieron una mezcla de romance, fantasía y conflicto interno que conectó con una generación entera de lectores. La historia comienza con Bella Swan, una protagonista que se traslada a un pequeño pueblo llamado Forks. Allí conoce a Edward Cullen, un personaje que combina misterio, contención y un pasado que lo persigue. Desde ese primer encuentro, la trama se mueve entre la atracción, el peligro y la sensación constante de que algo importante está a punto de cambiar. Uno de los elementos más característicos de la saga es la convivencia entre dos mundos: el humano y el sobrenatural. Vampiros, licántropos y clanes con sus propias reglas crean un universo que, aunque fantástico, mantiene una estructura clara y fácil de seguir. Cada libro amplía ese escenario, introduce nuevos personajes y profundiza en las tensiones que rodean a Bella, Edward y Jacob. Más allá del triá...

Hay películas que se disfrutan y luego están esas otras que, sin avisar, te tocan en un lugar profundo. Hoy, viendo El viaje de Arlo con mi hija, sentí que no estábamos solo frente a una historia animada, sino frente a un espejo suave que nos devolvía algo esencial: la forma en que crecemos cuando nos atrevemos a caminar con miedo. Arlo no es un héroe perfecto; tampoco es fuerte, ni valiente, ni seguro de sí mismo. Arlo es torpe, asustadizo, vulnerable. Y quizá por eso conecta tanto. Porque en él reconocemos esa parte nuestra y de nuestros hijos que tiembla ante lo desconocido, que duda, que se esconde, que necesita tiempo. Mientras la película avanzaba, miré de reojo a mi hija. Sus ojos seguían cada paso de Arlo como si ella también estuviera cruzando ese río, subiendo esa montaña, enfrentando esa tormenta. Y pude comprender algo: los niños no necesitan héroes invencibles; necesitan historias que les enseñen que la valentía no es ausencia de miedo, sino la decisión de seguir adel...

Hay días que pasan sin dejar huella. Y luego está el 2 de enero , ese día que parece insignificante, pero que guarda un pulso antiguo bajo su piel. No tiene el brillo del primero, ni la euforia de la medianoche. Es un día silencioso, casi tímido, que se desliza entre las horas como si no quisiera ser visto. Pero en su quietud esconde algo que pocos perciben: una llamada suave, un gesto del tiempo, un símbolo que se revela solo a quien sabe detenerse. Hoy el mundo despierta sin máscaras. Las luces ya no deslumbran, las voces se han apagado y el aire tiene esa transparencia que solo aparece cuando la fiesta termina. Es en este vacío donde algo empieza a moverse, como una corriente subterránea que asciende despacio hacia la superficie. El 2 de enero es un espejo. Un espejo que no refleja lo que fuiste ayer, sino lo que estás a punto de ser. Un espejo que no muestra tu rostro, sino tu intención. Y si te quedas quieta un instante, si respiras hondo, si escuchas más allá del ...

El 1 de enero no empieza con ruido; e mpieza con un silencio distinto, un silencio que no pesa, sino que abraza. Es el silencio de las calles vacías, de las casas que aún duermen, de los relojes que parecen caminar más despacio después de la carrera de la noche anterior. Es un día que huele a comienzo. A algo que se abre. A una página en blanco que no exige nada, solo invita. Hoy el mundo parece recién lavado por la madrugada. La luz entra por las ventanas con una suavidad nueva, como si también ella quisiera empezar de cero. El amanecer que trae nuevas promesas Dicen que el primer amanecer del año tiene un brillo especial. No porque el sol sea distinto, sino porque lo miramos con otros ojos. Hay quien lo recibe con una taza caliente entre las manos. Hay quien lo observa desde la cama, sin prisa. Hay quien lo encuentra volviendo a casa, con la bufanda aún oliendo a celebración. Pero todos, de una forma u otra, sentimos que algo se renueva. Que algo se acomoda dentro. Que algo empieza a...